검은 오버를 입고 산책길에 나선다
골목길을 빠져나오며
나는 검은 오버가 무겁다고 느낀다
검은 오버가 무거운 것은
검은 오버의 죄가 아니다
검은 오버가 무거운 것은
검은 오버가 항상 너무 많은 말을 하려고 하기 때문이다
검은 오버가 무거운 것은
검은 오버 속에 수천 평의 추억들이 아우성치기 때문이다.
검은 오버는 번개다
검은 오버는 빈 들판이다
검은 오버는 컹컹 짖는 밤의 개다
검은 오버는 내 속에 질척거리는 진눈깨비 내려치는 길이다
검은 오버는 알 수 없는 목마름으로 괴로워하던
청춘의 한때
증오의 대상이던 아버지다
이제는 온갖 병치레를 하며 졸아든 아버지다
검은 오버에는 창문을 흔드는 바람이 들어 있다
검은 오버에서는 건초 냄새가 난다
검은 오버에는 오래 전에 죽은 자들의 다문 입이 숨어 있다
아버지는 젊은 시절 검은 오버를 즐겨 입었다, 늦은 밤에
귀가하는 아버지의 검은 오버의 어깨에는
별들이 함부로 묻어 있곤 했다, 아버지는
검은 오버를 사랑했다, 검은 오버를 사랑하시는 아버지는 내게 이르기를
인생을 낭비하며 살지 말아라,
검은 오버의 교훈을 가슴에 새기거라,
검은 오버는 네 인생에 유익하다고 하셨다
그러나 나는 검은 오버가 싫다
검은 오버는 너무 무겁게 내 어깨를 짓누른다
세월이 흘러 나는 세 아이의 아버지가 되었고
아버지의 검은 오버를 입는다
검은 오버 양쪽에 한사코 매달려 있는 호주머니는
슬픔의 모태다, 산책길 내내 내 손은
검은 오버 호주머니 속에 얌전히 들어가 있다
