너의 눈을 바라보며
너의 입술에다
너의 얼굴에 투명하게 자란
너의 솜털에다 말하는 게 아냐.
아무것도 더 이상 쓸 수 없는
검은 벽에다
추락의 깊이를 짐작할 수 없는
밤의 절벽에다
말들이 스스로 몸을 던지는 걸 거야.
이 사랑의 말들
너에게로 곧장 달려가고 싶은 말들
너의 귓속으로 뛰어들며
너를 불태우고 목마르게 하고 싶은 말들.
이 말들
심장의 펄떡거림으로 생긴 말들
피의 흐름의 굴곡을 닮은 억양
몸을 압축시키며 쥐어짤 때
기름처럼 흘러내린 문장들은
너에게로 곧장 가지 않아.
너의 뇌를 혼란시키고
너의 눈동자를 고정시키고
너의 귓구멍을 간지럽히고
네 피부의 숨구멍을 모두 열어놓고
너의 콧구멍으로 흘러들고
네 윗입술과 아랫입술을 영원히
이별의 슬픔에 빠뜨리지 않을 거야.
입에서 온전한 형태로 나온 말들은
수화기의 작은 구멍 속으로 들어가기 위해
부서지고 조각조각날 거야.
길고 긴 어두운 전화선을 통과할 때
앞단어가 뒷단어를 찾는 부르짖음이
그 좁고 긴 벽에 처절하게 메아리칠 거야.
작고 연약한 토씨들은 그 긴 여행에 지쳐
찢어져 너덜너덜해지고 결국은 닳아 없어져버릴거야.
상상할 수 있겠어?
대개가 잠들어 있는 이 밤에
홍등가처럼 불 밝힌 공중전화박스가 있고
땅속으로 아니면 하늘을 가로질러
이어지는 긴 - 긴 - 전화선.
수천의 낯선 말들이 뒤엉켜 흐르는 동안
아무도 귀기울이지 않는
전화선이 지나가는 밤의 벌판과 강둑과 산과
텅 빈 쓰레기통 같은 도시의 정적을.
그러고도 이 말들은
너의 전화기를 울리고
어느덧 네가 수화기를 들어올릴 때
네 귓구멍을 통해 곧장
너의 몸 속으로 흘러들어가지 못할 거야.
너의 전화기가 소리치는 동안
말들은 빳빳해지고
시원하게 터져나갈 것 같은 기대감으로
뒷단어들이 거세게 밀어붙이는 전화선 속에서
꽉 막힌 전화통 속에서 들끓고 있을 거야.
너의 전화기가 계속해서 소리치는 동안
너의 소파와 너의 책상과 너의 화분들은 미동도 없을 거야.
너의 책과 너의 침대
너의 속옷들까지 장롱 속에 몸을 숨긴 채
미동도 없을 거야. 다만
너의 벽들이, 가슴에 창문이 달린 너의 벽들이
너의 부재를 알리는 듯 낮게낮게 신음할 거야.
전화기는 터져버릴 것 같은
이 말들의 웅성거림을 더 이상 견디지 못하고
이윽고 웅성거림을 더 이상 견디지 못하고
이윽고 음성녹음테이프 속에다 말들을
감금시켜버릴 거야.
말들은 지쳐서 처음의 생기를 잃어버리고
까칠까칠하고 뭉툭하고
잘 들어맞지 않는 어색한 생김새가 되어버릴 거야.
밤이 아닌 대낮에
네가 책상 앞에서 혹은
침대에 누워서 책을 읽다가
아니면 화장실에 앉아 용변을 보다가
테이프가 흘려보내는 이 말들을 들었을 때
윤기를 잃은 다 말라비틀어진 이 말들을 들었을 때
전혀 분위기가 아닌
이미 옛말이 되어버린 지난밤의
그 말들을 들었을 때
상상하고 싶지 않아, 너의 표정을
상상하고 싶지 않아, 너의 몸의 크고 작은 반응들을.
