어둠이 다르게 덮여오는군요.
요샌 어둡지 않아도 오늘처럼 어둡습니다.
이젠 더 자라지 않겠어요.
마음먹은 조롱박 덩굴이 스스로 마르는 창엔
이상한 빛이 가득 끼어 있습니다.
그 빛 속에서 동네집들이 모두 언덕으로 기어오릅니다.
이상한 빛이 되어 기어오릅니다.
언덕 위에서는 어깨 높은 일단(一團)의 집들이 줄지어 길을 막고 있습니다.
길이 없군요. 없습니다.
한점씩 불을 켠 채 언덕을 오르는 아이들.
자 문들을 나서 아이들의 길을 걸어보실까요.
아이들은 넘어지지 않습니다. 쓰러집니다. 우리들이 휘청대다 넘어집니다.
모든 것이 너무 가벼워져서
가슴속에 몰아가는 바퀴들과 공기를 밀어 넣는 펌프가 보입니다.
그 밖에는 아무것도 보이지 않습니다.
2
모두 넘어지고도
날이 저물지 않았어요.
언 빨래들이 묵묵히
매달려 있었어요.
빨랫줄에는 놀란 듯 한두 점
흰 눈이 묻어 있었어요.
잊혀지지 않은 것들은
모두 그렇게 조그맣게
묻어 있었어요.
《여보세요, 당신은 바다를 보셨나요?
《여보세요, 나는 개를 향해 짖었어요.
《여보세요, 바다로 가는 길엔 아직 자전거가 달리고 있습니까?
《여보세요, 요새는 짖는 개도 물어요.
3
또 비탈? 눈 자갈이 튀고 그가 쓰러지고 나도 쓰러졌다.
자전거는 밭에 들어가 돌고 있었다.
수수 그루터기마다 한모금씩 한모금씩 눈이 녹고 있었다.
그를 일으켜세우며 나는 바다 냄새를 맡았다.
그의 흰 옷엔 피가 배어 있었다.
어떤 꽃무늬보다도 눈이 부신, 허리에 크게 번지는 꽃. 또 비탈!
자갈이 튀고 우리는 다시 쓰러졌다.
그가 나를 일으켜주었다.
내 옷에도 피가 배었다. 신기했다. 내 몸에서도 바다 냄새가 났다.
우리 자전거는 나란히 달렸다. 서로 살필 필요 없이.
...
서로 살필 필요 없이...서로를 느낄 수 있다면 얼마나 좋을까?
...사람을 파악하고야 말겠다는 눈빛들,
상대방을 간파할 수 있다는 자신감?은 어디서 비롯된 것일까
...서로를 이해는 커녕...온전히 느낄 수는 있는걸까?...
